即使睡覺,
如何投資
,爺爺腦袋仍然有強力膠似地黏著著黑帽。小時候我曾偷偷摸摸在爺爺的房間開一個小縫窺視:爺爺睡覺的樣子很嚴謹,
P2P借貸平台
,帽子和他一起穩穩地打盹。七十多歲的爺爺睡眠中腹肌明顯起伏,
水雲膜
,是我永遠的帥哥樣板。爺爺的頭和一般人一定不一樣喔。可能是方形的、長角?或者貼滿了狗皮藥膏?爺爺始終不肯拿下帽子,
民間二胎代償
,不管我們如何親近,
黑糖棒
,隨時戴著帽子為我們的關係帶來了一種緊張的神祕感。後來我想,
台南民間融資安全嗎
,爺爺的頭一定有不可告人的祕密。比貼滿狗皮藥膏更大的祕密。會不會有小人在爺爺的帽子裡整天跳舞,
黑糖原味磚
,說書給爺爺聽?或者爺爺都把吃不完的零食儲藏在黑色的毛氈帽裡,
苗栗徵信社
,所以我們總是可以一手糖果一手餅乾。帽子裡面……裡面是不是藏有爺爺永遠挺拔的祕密(因為要把帽子撐住,所以180以上的爺爺永遠不駝背嗎)直到有一次,經過爺爺的房間。暖和且帶著陳舊味道的風從裡面吹出來。門縫裡,爺爺的帽子不知道什麼時候脫離了掌控,鬆垮垮地褪在耳際。爺爺的頭上,稀稀疏疏的長了幾撮白髮叢。極少的柔軟毛髮像是從來沒有曬過太陽。爺爺的頭山沒有優勢物種,只有廣闊的平原、荒原、荒地。我從來沒有當面告訴爺爺:「我看過你藏在帽子下的祕密喔。」因為祕密的有效期限總是短暫,在被人戳破之後就不復新鮮與吸引力。這頂上祕密從爺爺四歲到現在幾乎持續了一百年,仍然箝住每個人的目光與好奇心。前些年搬家的時候,整理照片的我和母親發現以往的生活照。注重打扮的奶奶穿著特別訂製的旗袍。翻找了幾本相簿,爺爺在取景框之外。那個年代不流行手持相機自拍,只有特別時刻,他們才會直挺挺的面對鏡頭,神情彷彿透露對時間的敬畏,他們就在相紙上凍結了年紀、煩惱和青絲。除了對攝影這件事的莊重態度,那個時代的衣著剪裁和桌椅設計,讓他們維持非常挺直且舒展的脊椎狀態,這是習於流行雜誌裡模特兒內八腳和鬆垮肩膀的我們很難理解的。當我坐在爺爺常常望向遠方的藤椅上,長期姿勢不良而酸疼的腰椎和背部緩緩鬆懈,製程中純樸的手溫還留存著,我才懂得手工時代如何實踐人體工學。爺爺算是鄉里名人,總是戴著乾淨如新的帽子。前些年,還獨自騎著腳踏車去釣魚,釣到土虱就在浴缸裡養下,直到身體疲乏,才漸戒除(而這時爺爺也接近一百歲了)。但仍然清晨牽著腳踏車(後期換成電動腳踏車)到好幾間小廟,奉上清晨用自製竹竿削下的玉蘭花供神(動作極為狠練)。據說,持花供養,來生將有端正相貌,如果,如果有來生,爺爺刻意藏起來的荒原,應該會富饒起來吧。那時,帽子就只剩裝飾的功能,無法成為爺爺儲存回憶的地方,過濾隨汗水蒸騰的泛黃過去……爺爺也會出現在取景框內多一些吧。不知道總是獨自料理自己生活的爺爺,一個人的時候都看什麼電視、聽哪個頻道的廣播,會不會翻翻相簿、動手整理帽子上面的毛絮。我折著紙作的蓮,讓它一朵一朵綻放或者萎謝,映著燭光的相片搖曳有些富麗的光……爺爺的帽子和衣褲鞋子都擺放在那張捨不得坐的新製藤椅,小鞋子和小衣服顯然需要一點魔術才能被爺爺穿妥。上回摸爺爺暖暖的手還被喝斥手腳冰冷的我,這回在寒風中仍比爺爺要溫暖得多。相片是因應身分證所拍攝的,沒有帽子在頭上,後製花景放大掛在會場中央。爺爺的祕密不再是祕密,我仍然能夠聞到那個下午,蘋果泥混合苦茶油和一些古早餅氣味的皺摺裡,爺爺頭頂微微汗蒸散發出只有我能一再喚醒的,軟軟的氣息。泥土堆成一座島,島上披散著草皮,來日必癒合為一頂完整且前衛的綠髮(這是我第一次這麼喜歡在台灣看見不合時宜的草皮)。從那早衰的子宮走入辛勞人世之後的百年,脫掉帽子穿上層層衣服,耳邊我聽自己說「阿公我們要回返囉」,我感覺爺爺只是從這個房間,走進另一個房間。,